El gusto por la belleza

Humphrey Bogart, Sonia Darrin y Louis Jean Heydt en E/ suefio etermo, de: Howard
Hawks.

Por un cine que hable

El cine ha tardado mas de treinta afios en aprender a prescindir de
la palabra; es normal que, después de dieciocho afos, aun no haya
encontrado el modo de servirse de ella. Quiero hablar de la des-
confianza que los mejores realizadores sienten en general a la vista
del poder propio del lenguaje, que es el de significar. Si el sonoro es
un arte, es preciso que la palabra desempene en él un papel acor-
de a su naturaleza de signo, y que no aparezca solamente como un
comportamiento sonoro privilegiado en comparacion con otros,
pero de importancia secundaria en relacion con el elemento visual.
Se tiende a creer excesivamente, incluso en la actualidad, que el
valor de una pelicula es tanto mas grande cuanto mas facilmente
podria prescindir de la palabra, y que una obra cinematografica dig-
na de tal nombre no deberia perder demasiado en caso de ser vis-
ta en version original por un publico extranjero. Se puede admirar la
excelente Dias sin huella [The Lost Week-End, 1945] porque Billy
Wilder ha sabido dejar claras hasta las mas minimas intenciones de
los personajes por medios puramente visuales 0 sONoros; pero en-
tonces se le reprocha que hablen. La palabra o es superflua o es in-
dispensable. En principio, no se deberia poder afiadir sin necesidad
ni suprimir sin dafos.

En definitiva, hasta el presente sélo ha existido, se puede decir
sin exageracion, cine sonoro. El error de los cineastas de 1930 fue
creer que sélo era importante el problema del tratamiento cinema-
tografico del sonido, y que la solucion del problema de la palabra,
que se planted en segundo lugar —introducir en el seno de un arte
de expresién visual este modo auténomo de significar que es el len-
guaje—, se podia obtener como simple corolario de la solucion
dada al primer problema. Todos los esfuerzos, mas tarde, fueron en

(€3]

Jewiyoy oug



[€))
N

El gusto por la belleza

el sentido de una debilitacion de la potencia propia de la palabra:
pronto se vio que era sonido antes de ser signo, y se admitié —con-
secuencia inmediata— que la palabra debia ser tratada como una
manera de ser, no de revelar: la frase cinematografica no se apoya
solo en las que la preceden o en las que la siguen; esta en el tiem-
po y no en el texto, simple instante en el desarrollo de la pelicula,
necesita de los otros para sostenerse, aunque se trate de instantes
de silencio. “El problema principal para el autor de una pelicula
—escribia André Malraux en Verve, en 1940— es saber cuando han
de hablar sus personajes.”

No se trata de una artimafa; el problema del cine sonoro no se
reduce a una simple cuestion de puesta en escena, y el papel cada
vez mas especializado que en la mayoria de los casos se atribuye al
realizador es ciertamente una de las causas de este desprecio. Sé
que algunos dialoguistas han comprendido muy bien que no se
puede escribir para el cine como lo harian para el escenario y para
la pagina impresa; incluso cabria reprocharles que en sus adapta-
ciones, con el pretexto de las exigencias propias del cine, hayan in-
troducido en el texto modificaciones que no eran en absoluto
necesarias. Pero estas alteraciones han afectado mucho mas al
modo de presentacion de la réplica que a su sentido. Se podria de-
finir muy bien la mayor parte de los didlogos compuestos hasta
ahora para las peliculas diciendo que son frases teatrales escritas
con estilo novelistico. El texto que tiene que pronunciar un actor de
cine es tal, en general, que recuerda naturalmente a ese “dijo €él”
que en una novela asigna a las palabras de los personajes un lugar
claramente determinado en el seno de un blogue de duracién. Pero
su contenido no alcanza jamas, por ejemplo, la neutralidad de los
dialogos de la novela norteamericana. Estos, por otra parte, —la ex-
periencia lo ha demostrado suficientemente—, no pueden “pasar a
la pantalla” sin mas; en efecto, sélo valen en la medida en que dan
vida a todo un mundo alrededor de ellos; en el cine, este mundo
existe: la frase pronunciada ya no debe evocarlo sino unirse a él, y
por ello, poseer de suyo cierta densidad de sentido que la salve de
ser aplastada.

No se puede negar que los dialoguistas que tienen alguin senti-
do del cine han intentado hacer posible, de una manera o de otra,

esta union de la palabra y del mundo filmado. El texto de Prévert es
a menudo una especie de comentario poético o humoristico de ia
imagen; pero el error consiste precisamente en considerar la pala-
bra como un elemento de la pelicula, como se tiende a hacer en de-
masia desde los comienzos del sonoro. Griffith, Sjostrom, los
expresionistas alemanes, Chaplin, Gance o Eisenstein crearon —por
medios muy diferentes— un lenguaje que resulté ser un medio de
expresion casi tan rico y flexible como el lenguaje hablado. Asi se
entiende que la palabra pareciera un elemento parasito que ante
todo era preciso mantener a raya, y que la presencia simultanea de
ambos lenguajes condujera, en cada uno de ellos, a un claro debili-
tamiento de su capacidad de significar. La palabra no sélo fue tra-
tada como sonido, como acabamos de ver, sino que el elemento
visual fue tratado como un mero marco o decorado. La imagen nun-
ca habia sido tan intrinsecamente bella, tan amorosamente trabaja-
da por sus especialistas, para quienes los anos treinta y cuarenta
fueron, sobre todo en Francia, una verdadera edad de oro, al dejar-
les el realizador plena libertad en lo que se refiere a la determinacion
del lugar de los actores en el campo o el reparto de las masas de

sombra y de iuz.

En nuestra opinion, la manera en la que se debe establecer la re-
lacion entre el elemento visual y la palabra es completamente dis-
tinta. Numerosas peliculas permiten entrever ya de qué manera el
lenguaje podria encontrar finalmente su verdadera funcion, y son
precisamente éstas las que, desde hace cerca de diez afos, jalonan
la linea de orientacién hacia una nueva concepcion de la planifica-
cion. Tal vez no sean tanto los dialoguistas como los propios reali-
zadores los gue han de ser cuestionados, porque muy a menudo, al
considerar las frases que hacen pronunciar a los actores como una
materia indiferente, han puesto todo su ingenio en la busqueda de
los angulos de la toma o en el establecimiento de un ritmo sutil en
los pasos del campo al contracampo. Si un personaje pronuncia
una maxima de La Rochefoucauld mientras repara un poste de
teléfonos o conduce un automovil, y procura cortar su texto con in-
terjeciones y tartamudeos, no por eso hablara un verdadero len-
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guaje cinematografico. El arte del realizador no consiste en hacer
olvidar lo que dice el personaje, sino todo lo contrario: permitir que
no nos perdamos hinguna de sus palabras. El mejor didlogo de Coc-
teau es el de Les Dames du Bois de Boulogne, asicomo el mejor de
Prévert fue el de Le Crime de Monsieur Lange [1936], porque Bres-
son y Renoir sélo les dejaron escribir lo esencial para la comprension
de la pelicula (no hablo de la anécdota). Con el empleo del plano fijo,
semejante exigencia resulta cada vez mas evidente, y el punto débil
de Ciudadano Kane es que a la palabra todavia se la trata demasia-
do como ruido. Por el contrario, en El cuarto mandamiento [The
Magnificent Ambersons, 1942] —que considero superior—, cada
palabra aporta algo, porque nos revela un aspecto del personaje
que, por el modo de relato adoptado, nos era desconocido todavia.
Los dos mejores ejemplos son sin duda el plano fijo de la cocinay el
interminable travelling por la calle. La utilizacion de un juego de cam-
po y contracampo habria debilitado ciertamente el caracter expre-
sivo de cada uno de ellos. La inmovilidad de un ritmo, si se puede
hablar asi, la fijeza empecinada de la resolucion de los dos persona-
jes, el “No comas tan rapido” de la tia desempefian ahi un papel muy
diferente al de esos episodios de la vida real que el cine nos endilga
con tanta complacencia: retomando la distincion clésica, diriamos
que estan ahi por necesidad y no por verosimilitud. En cuanto al tra-
velling por la calle, expresa con la monotonia de su desarrollo el va-
cio de una conversacion que no llegara a concluir. La palabra no esta
en relacion con la imagen sino con un elemento puramente cinema-
tografico: el dinamismo del plano, incluso cuando, como en estos
dos casos, se obtiene por la tension en el seno de la inmovilidad.

Es necesario encontrar el medio de integrar la palabrano en el
interior del mundo filmado, sino en el interior de la pelicula, tanto si
se trata del plano en el que se pronuncia como si se trata de la se-
cuencia anterior o la siguiente. En la escena del hangar de Les Por-
tes de la nuit, la debilidad del texto de Prévert (el dialogo entre Yves
Montand y Natalie Nattier) procede de que, al igual que el relato tea-
tral, remite a un imaginario situado en un “mas alla” de la pelicula.
Por el contrario, la secuencia de Le Crime de Monsieur Lange en la
que René Lefévre le cuenta a Maurice Baquet qué hizo la tarde del
domingo es excelente por la doble razén de que alude a una esce-

na precisa de la pelicula y de que este relato es una mentira. En el
cine no se miente demasiado a menudo, salvo quiza en las come-
dias (nada impide, por otra parte, considerar las peliculas de René
Clair, de Lubitsch, de Capra como las mas validas que se han reali-
zado durante los afios treinta y cuarenta, de las pocas obras que no
nos hacen sentir inevitablemente nostalgia por el cine mudo). Para
debilitar o controlar la temible potencia de la palabra, no es preciso,
como se creia, hacer que la significacion se vuelva indiferente, sino
engafosa. En el teatro no se miente nunca; quiero decir que, en la
tragedia o la comedia, la palabra no es en ninguin momento un sim-
ple medio de accién sobre los otros, sino que vale siempre por si
misma o, si se prefiere, esta fuera del tiempo. Ahi no hay lugar para
esa ambiguiedad caracteristica de los dialogos de Dostoyevski, de
Balzac o de Faulkner, que, en cambio, reaparece en las mejores pe-
liculas realizadas en los ultimos diez afos: La regla del juego [La ré-
gle du jeu, 1939] de Renoir, Les Dames du Bois de Bologne de
Bresson-Cocteau, la obra de Preston Sturges, algunas peliculas
policiacas norteamericanas, como E/ halcon maltés [The Maltese
Falcon, 1941] de Huston-Hammett o E/ suerio eterno [The Big
Sleep, 1946] de Hawks-Faulkner. En Orson Welles, este desfase en-
tre la significacion de la palabra y la del elemento visual, el contra-
punto del texto y de la pelicula (que no es mas que el contrapunto
sonoro apuntado otrora por Pudovkin y Eisenstein) se produce mas
bien por medio del comentario y, desde hace algunos afios, el em-
pleo que algunos realizadores muy diferentes entre si hacen de este
procedimiento —quiza un tanto facil— expresa una innegable ne-
cesidad de devolver a la palabra su verdadera funcion en el seno de

la pelicula.

Asi pues, la diferencia que se puede establecer entre el cine y el
teatro no se basa en absoluto en la importancia respectiva que
cada uno de ellos concede a la palabra. Tenemos una enorme ven-
taja sobre los cineastas de 1930, la de no estar asustados por el
fantasma del teatro filmado. Por Io tanto, podemos centrar nuestra
atencion en el problema esencial: escribir didlogos hechos verda-
deramente para la pelicula en la que han de colocarse, lo que su-
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pone, por parte del dialoguista, un conocimiento perfecto del len-
guaje visual por medio del que el realizador se quiere expresar y, por
parte de éste —si no se trata, como seria de desear, de una solay
Unica persona—, la voluntad de considerar la palabra como parte
integrante de su obra.

No se puede decir que haya existido, hasta estos ultimos anos,
un verdadero estilo de cine hablado: se contentaron con adaptar
mas o menos habilmente los procedimientos empleados al princi-
pio para suplir la ausencia de la palabra. Esta alin por crear un esti-
lo en el que, a pesar de todas las dificultades materiales, se
empleen todas las investigaciones de una vanguardia digna de este
nombre. Hace demasiado tiempo que esperamos que se nos dé
una prueba de que la época del sonoro ha empezado.*

(Les Temps modernes, septiembre de 1948)

* Este articulo estaba firmado por Maurice Scherer:



